В день смерти Владимир Маяковский получил очередной отказ от возлюбленной Вероники Полонской. Длительное время он настаивал на том, чтобы та ушла от мужа, но девушка отказывалась, приводя нелепые отговорки. Одна из основных версий самоубийства поэта заключается именно в неудаче любовных отношений. По словам Вероники, едва она вышла из комнаты, сказав, что не хочет разводиться, прозвучал роковой выстрел. Восстановить последовательность действий того дня можно со слов прямого очевидца событий, Вероники Полонской.
Она вспоминала следующее: «Владимир заехал за мной на такси в 8:30 утра. Выглядел он очень плохо. В половине второго я должна ехать на Лубянку, там у меня репетиция с Немировичем-Данченко. Он выругался и сказал, что не отпустит меня из комнаты. Потом сел на пол и заплакал. Я говорила, что люблю его, но не брошу театр, пообещала поговорить с Яншиным. Владимир забегал по комнате, несколько раз подходил к календарю и письменному столу. Потом сказал, чтобы я шла. Дав мне 20 рублей на такси, закрыл дверь. Я прошла несколько шагов по коридору и услышала звук выстрела. На ватных ногах вбежала в комнату, Владимир был ещё жив, он лежал на ковре и смотрел на меня пытаясь поднять голову и что-то сказать. Но глаза уже были неживые...».
А про смерть его очень красиво сказала Марина Цветаева: «Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского поэта, на тринадцатый - поэт встал и человека убил». В предсмертной записке Маяковского сказано: «Любовная лодка разбилась о быт».
