10 декабря 1866 года 63-летний Федор Тютчев написал свое самое знаменитое и цитируемое четверостишие:
Умом - Россию не понять,
Аршином общим не измерить.
У ней особенная стать -
В Россию можно только верить.
Стихотворение было написано Тютчевым на клочке бумаги. Кроме этого стихотворения, Тютчев написал несколько других философских миниатюр-моностроф («Когда пробьёт последний час природы», «Природа - сфинкс», «Нам не дано предугадать»).
И. С. Тургенев сказал: «Самые короткие стихотворения Тютчева почти всегда самые удачные». Ю. Н. Тынянов отмечал, что тютчевская афористическая краткость «позволяла сосредоточить силу оды на маленьком пространстве».
