Летом 1914 года в плавание по Балтике отправилась учебная шхуна «Утро», ею командовал легендарный русский полярный исследователь, контр-адмирал Николай Зубов, юнгой ней находился 16-летний гимназист Анатолий Мариенгоф.
Незадолго до этого перед ним возникла дилемма - стать моряком или поэтом.
С одной стороны он просто бредит морем, сидит ночами над морскими картами. С другой стороны уже пробует себя в литературе.
Чтобы попасть на шхуну ему пришлось пройти строгий отбор - показать физическую силу и умение быстро соображать. Многие хотели туда попасть, но их не взяли, а гимназиста взяли. Видно, судьба...
Во время одного из выходов в море неожиданно гаснут маяки. Что происходит? Ответ был у всех на устах - началась Первая мировая война! «Плавание прерывается». Об этом он записал в своём дневнике, который назывался «Полтора месяца на шхуне «Утро».
«Я вглядываюсь в бескрайнюю темноту как - будто пытаюсь прочесть своё будущее. «Моряк или поэт? Один из миллионов или один на миллион? Почему эта картина, главное - погасшие вдруг маяки, так отложилась в памяти? Бывают такие воспоминания, которые на самом деле просто предчувствие, когда ты видишь всю свою будущую жизнь, похожую на погасшие маяки...». Пристали к берегу. Шхуну приказали немедленно затопить, чтобы её не торпедировали немцы. Так трагически закончился поход парусника «Утро».
Выбор был сделан. А уже вскоре его ожидало большое и яркое будущее - русский поэт, писатель, мемуарист, драматург.
