В жизни каждого человека случаются моменты, которые круто меняя судьбу, необратимо преображают личность. В 1964 году линия судьбы Бродского, дрогнув, вычертила замысловатый излом.
Началось все в ноябре 1963 года со статьи «Окололитературный трутень», где Бродский клеймился за «паразитический образ жизни».
Причём иллюстрируя творчество «паразита», поэту приписали стихи его друга Бобышева. Поэт предчувствуя приближение ареста за тунеядство уезжает из родного Ленинграда в Москву. Оставив на попечение всё того же Дмитрия Бобышева, самую большую любовь своей жизни- Марину Басманову.
Однажды будучи на даче у общих знакомых, она провела ночь с Дмитрием, а утром подожгла занавески в их комнате, подняла всех на ноги криком: " Смотрите как красиво горят!"
Когда до Бродского дошли слухи об измене Марины, он сорвался в Ленинград, наплевав на все. Пройдут годы, и он будет вспоминать об этом так: «Мне было все равно - повяжут там меня или нет. И весь суд потом - это была ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной»...
Сразу с вокзала он помчался к Бобышеву, где произошло тяжелое объяснение, сделавшее друзей врагами на всю оставшуюся жизнь. Затем он направился к дому Марины, но она не открыла ему дверь. А спустя несколько дней Бродского арестовали прямо на улице. Его положили в психиатрическую больницу для «судебной экспертизы». Марина носила ему туда передачи. Затем состоялся знаменитый процесс, который закончился для Бродского ссылкой на три года в Архангельскую область.
Очень долго Марина мечется между ним и Дмитрием. Но любовный треугольник распался совершенно неожиданно: Марина рассталась и с Дмитрием Бобышевым, предпочтя воспитывать сына Бродского в одиночестве. (Вскоре Бобышев эмигрировал в США, где преподавал русскую литературу в Иллинойском университете.) Сердечная рана Бродского долго не заживала. Причем, и в прямом, и в переносном смысле: инфаркты преследовали его один за другим. Еще не один год он продолжал посвящать стихи Марине. Словно в отместку за ее измену он менял женщин как перчатки, не уставая повторять, что никогда в жизни не сможет ни с кем ужиться под одной крышей, кроме как со своим любимым котом Миссисипи.
В конце жизни Бродский издает свою любовную лирику одной книгой в предисловии которой пишет: «Это сборник стихов за двадцать лет с одним, более или менее, адресатом. А до известной степени это главное дело моей жизни».
Таким образом Иосиф Александрович косвенно признаёт, что не будь в его жизни этой несчастной любви, не было бы и гениального поэта. Может Марина сознательно отвергала возможность семейной жизни с Бродским, потому что хотела быть, не женой, а музой, диссидентской «Лаурой».
Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.
И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.
Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.
