Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь - начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Поэт написал это стихотворение 10 октября, в петербургской квартире дома № 57 на улице Декабристов (в то время - Офицерская улица). В настоящее время эта квартира стала музеем Блока.
Первым, кому Блок показал это стихотворение стал его друг, также поэт - Василий Гиппиус. Василий Васильевич вспоминал в своих мемуарах, что был поражен унынием, царящим меж этих строк, и единственное, что он смог сказать - это заметить, что и у его дома есть аптека. На это Блок без тени улыбки ответил: «У всех домов есть аптека».
Изначально предполагалось, что прообразом аптеки стала фармацевтическая лавка Винникова, расположенная как раз на Офицерской улице, рядом с домом Блока. Но оттуда не видно канала, который упомянут в стихах.
А вот от аптеки, расположенной напротив Мариинского театра, канал видно, и поэт любил совершать в этом районе ночные прогулки. Безысходность стихов навеяна поэту временем: грядущие перемены, буквально витающие в воздухе, вселяли в тонкие, чувствительные натуры ощущение потери, одиночества и однообразия. Те, кто не принадлежал к революционному движению, либо боялись перемен, либо не верили в них. Блок относился к последним, не просто не веря, а именно считая, что даже самые глобальные перемены никак не затронут естественного хода вещей.
Современники Блока, анализируя стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека», называли его самым гениальным из всех, написанных в первом десятилетии 20-го века.
